大牙 咬 东·西

【世界】
     孔子说：三十年称之为“世”，于是许慎就把这个判断写进《说文解字》，供我今天查阅之用。顺便他还神秘兮兮的告诉我：尔雅上说，“界”就是垂，就是远边。我得承认，中国古代正统儒家知识分子的想象力非常有限。比如在对世界认识的这个问题上，相比较佛教就显得太不浪漫。佛祖一本正经的告诉拥有大智慧的文殊说：恒河中的一粒沙，就是一个世界。按照他伟大的理论，一个太阳加一个月亮再加居于他们二者中心的须弥山就构成了一个小世界，一千个小世界称之为小千世界，一千个小千世界称之为中千世界，一千个中千世界称之为大千世界。比如，我们所在的大千世界分区就是婆娑世界，我们的最高行政长官释迦先生因而也被称作婆娑教主。顺便说说，佛的工作效率惊人，而且非常勤奋，从来不要求加工资以应付房价节节攀升。佛通过单细胞分裂，一再分身分身分身，遍满百千万亿恒河沙世界。每一世界，化百千万亿身。每一身，度百千万亿人。善哉善哉，这样的好员工很是难得，所以大家都要尊重佛。
     佛祖睿智的话语使人领悟到：第一，世界之大等同于宇宙。世，迁流也，就是过去现在和未来；界，方位也，就是东西南北前后左右。上下四方谓之宇，往古来今谓之宙，所以这两者之间划等号是可行的。第二，更加重要的一点是，世界之中还有世界，一个世界旁边有另外平行的世界。我相信经历《Matrix》洗礼之后的广大群众的头脑已经得到了一定的锻炼，这样的锻炼是经常的，比如从超级立方体中我就学到了“平行宇宙”的知识。对佛祖大千世界理论理解最深刻的人当属巴里·索南菲尔德先生，他除了打造出两位整天穿得像服务生带着墨镜的地球英雄之外，他还让我从一只猫挂在脖子上的宝石中看见了银河系。所以，我很有信心的觉得这第二点理解起来还是比较容易的。当然，就我所举的科普片来看，它们共同的特点都是神经兮兮的，而且不够本土不够民族，没有泥土的亲切气息。今天，缺憾可以稍微得到弥补，一部电影横空出世，带着威尼斯参展影片这个不炫目的光环终于公映，名字就叫《世界》。

【人民大】
     作为贾樟柯导演的忠实观众，我对《世界》的期待是可以理解的。最为要命的是，高贵的人文气息总是在我的身上闪啊闪的，我暗自琢磨着：在一个世界公园里面，白天穿着亮丽的衣服，占据着舞台的中央和人们的视线，晚上会发生些什么呢。在狭窄逼仄的宿舍中，民工、流浪、底层这些仿佛浸透着我们这些有良心的知识分子的晶莹泪光的词语，怎么着也会发出诸如挣扎、彷徨、苦闷、呐喊总而言之所谓“人性”的光芒吧。然后，我顺势总可以拿出闪烁着对中国命运深刻担忧的高贵同情吧。我所有这一切的设想和愿望，亲爱的贾樟柯导演用一句台词就把我打发了：我到印度了，二小买菜了吗？
     这是一句闪烁着魔幻现实主义光芒的句子，贾樟柯导演却并没有为此疯狂。他没有迷恋虚假的人道气息，憨厚地用摄影机记录一段生活而不是故事。作为他的御用演员，赵涛显然比我更能理解电影的内涵：繁华的背后是荒凉。当然，作为一名衣食无忧的演员，说这种话缺少一点质朴的力量，但是，那个影片中的桃虽然深知这句话其中所包涵的所有玄妙，却不能有如此简洁贴切的概括。
     在一个佛所说的小世界中的一个世界中的一个比沙粒总归要大的北京城，平行运转着几个不同的世界，有的繁华，有的荒凉。繁华的世界我们已经了解的太多，最直观的印象就是张艺谋先生拍摄的申x片，这个世界里面很多坐飞机的人，这个世界里面很多去香港参加珠宝展的人。与此相对照，我们的男女主人公以及他们的朋友们生活在另一个世界。在这个世界里，有的只是发出“飞机上坐的什么人”此种疑问的人，有的只是在工地上才开始学着用普通话交流的人。成太生和二小对老乡炫耀自己身处世贸中心、大本钟和塔桥之间的工作环境，二小说：我们的衣服不要钱，我们一个月能拿二百几。看上去，他们与执着地问着是210还是290的二姑娘有所不同，但是正是这种略显得意的心态暴露了他们自己，他们早已被打上了烙印，属于同一个荒凉的世界。
     繁华世界与荒凉世界的不同大概已经有太多人看到了，将镜头对准荒凉世界的导演绝对不止贾樟柯一个，但是题目起得如此露骨却不多见。34岁之前，贾樟柯自以为已经洞察世事，他用隐忍的情绪单调的镜头表现微妙的心理起伏，表达生活中实实在在遇到的挫痛；但是，当他34岁的时候，他却对这个世界困惑了，困惑之后他却情绪鲜明地发出了自己的疑问。在他这第一部不仅仅通过盗版传播的电影当中，贾樟柯确实开始了妥协，但是，他没有背叛。他没有背叛自己对于一部分不被书写的人民的感情，这一部分重要却永远被忽视的人民在贾樟柯的感情上电影里都显得很大，对于他们其中个体主体性的尊重与切实的表达是他电影的最大特色，世界里面没有消失这种一贯的风格。从二姑娘父母的表情和小心翼翼将三叠人民币慎重地放进口袋的画面，我相信导演所谓“从另一个角度关注中国现实”的诚意。

【团结万岁】
     贾樟柯导演现在成了一个繁华世界中的人，这是毫无疑问的，因为没有哪个荒凉世界的人可以用800万来做一段会动的影子玩。虽然他的摄影机始终关注着另外一个世界，但是，不管是俯视还是平视，这始终只不过是一种注视，一种无法感同身受的观望。因为，这两个世界的距离正如天上的星星，我们看着它们是如此的亲近，而实际上的距离却可能耗尽光芒的一生，无数个光年。
     在《世界》里，繁华世界被轻描淡写了，一方面这是因为它已经被写得太多了。另一方面，因为这是荒凉世界的生态，只有在一种非道德的关系下，两个世界才有可能因为珠宝展而发生关系。画面中繁华世界抱着琵琶半遮面的那股劲儿，真正反映的是两个世界的相互陌生和繁华世界的高傲。后者最多把前者当成一个若有若无的梦，即使相遇也会事了拂衣去，片叶不沾身，最多留下“相识是缘”价值一毛钱的短信而已。
     面对繁华世界的轻蔑和不屑一顾，荒凉世界的人们有诸多的选择。成太生怀抱出人头地的理想，希望通过自身进化顺利进入另外一个世界。他当上了保安队长，可以自豪的跟女朋友的前男友很平静却得意的说“我有车”，可以摸摸一个丈夫在法国的女人的手。但是当温州女人即将坐上飞机奔向一个他不会念的地名的时候，成太生连同成太生的理想一起受到了嘲笑。或许可以选择坚守吧，就像桃选择坚守自己的身体一样，面对侵犯义正词严的回答“你tmd就是个王八蛋”，面对大款的诱饵风清云淡的说“再说吧”，但是这种坚守终结于她用丑陋的内衣将自己裹得严严实实却躺在男人清洁溜溜的肚皮上，更终结于那个男人所阐述的人生哲学：这个世界谁都靠不住，只有靠自己。那还有什么选择呢，安娜的遭遇只不过让当事人和朋友抱头痛哭，也许，也许，荒凉世界的人们应该看开一点，放声欢笑吧。
     当另外一个世界的人侮辱了我们，打击了我们，嘲笑了我们，我们应该怎么办？他们占有绝对的优势，对于两个世界的冲突视而不见，因为那不会对他们造成真正的困扰。在两个世界齿轮的咬合之间，润滑油的费用该谁付出的呢？荒凉世界。为什么？因为我们会痛，而他们却只有鲜活的快感。于是在并不富丽堂皇的吃饭场所，一心想着进化的成太生缺席，许多人端起酒杯：以杨贵妃、潘金莲、玛丽莲·梦露、麦当娜众多美女的名义，为了世界和平，人类解放，脸无雀斑 ——干杯。这个场景令人心碎，部分原因是因为我心脏脆弱，另外一部分原因在于这种自得其乐像是一个投降仪式，主动要求着和解，团结万岁。世界就这样终结，世界就这样终结，世界就这样终结，不是轰的一响，而是嘘的一声。这样的终结伴随着进取，坚守，堕落，自嘲种种选择和心态的一一坍塌，在废墟之上，在黑暗之中，只有一句“ 我们才刚刚开始呢”让人无由的看到了希望。
     这句话，让世界重新立了起来，微微像个模样。